親友の死に関しては色々と経緯がある。生前、彼には霊感があり……まあ、その辺りの話は省いておこう。

都内の自宅から高速を使い1時間半。実家にクルマをとめ、少年の頃に幾度も歩いた順路を行く。

いかにも昭和な感じの古い棟が建ち並ぶ団地…1街区の○号棟。5階建ての2階に、あいつの家がある。

「じゃ…そろそろ…」

と玄関へ。ドアを開けると……ブチ猫が1匹、チョコンとお座りして俺を見上げていた。割とふてぶてしい面構えのおデブちゃんだ。

「あら、ミーちゃん！」

お袋さんが顔を綻ばせた。
……そういやこの猫、何度か見かけたことがある。

『半年くらい前から餌をもらいにやってくるようになってさ。今じゃドア開けた途端に家ん中へピュ～だよw』

生前、あいつがそう言ってたあの猫だ。

餌が欲しいなら室内へピュ～のはずだが、ミーちゃんはなんだか俺に神経を向けている気配。

「……あら？ 中に入らないの？ おいしいおいしい要らないの？」

お袋さんの言葉が終わらぬ内に、ミーちゃんは俺の足元をすり抜け、ゆっくりと階段を下り始める。